La Isla Bonita

Zrzuć winę na Ramones. Po tym jak Deerhoof zakończył nagrywanie dema do "La Isla Bonita" w lutym tego roku, rozpoczęli próby do nadchodzącej trasy koncertowej. W połowie wykonywania ulubionego utworu Deerhoof na żywo, coveru Ramones "Pinhead", ktoś od niechcenia zapytał: "Dlaczego nigdy nie napiszemy takiej piosenki?". Więc Greg szybko zapisał piosenkę na skrawku papieru, pokazał ją zespołowi i nagrali karkołomny "Exit Only" w jednym ujęciu. "I nagle zdaliśmy sobie sprawę" – mówi Greg – "to jest całość, o tym jest cała płyta!".

Trochę tła: przez lata Deerhoof był jedynym zespołem, który brzmiał jak Deerhoof. To nie był dalekowzroczny ruch w karierze, to był po prostu jedyny dźwięk, który potrafili stworzyć. Ich wczesne nagrania były w zasadzie próbami nagranymi na gruzach. Ale w tych gruzach Deerhoof zasiał ziarno. I to ziarno przybrało na sile: kiedy wcześniej regułą był stały rytm post-Velvets indie, karkołomne synkopy Deerhoof, klasyczna melodia, minimalny sprzęt i maksymalna muzyka powoli stały się częścią słownictwa: St Vincent, Flaming Lips, Tune-Yards i Dirty Projectors to tylko niektóre z zespołów, które wchłonęły DNA Deerhoof.

Satomi, Ed, John i Greg nigdy nie stali się bogaci i sławni, ale zatriumfowali na swój własny sposób – w tym roku Deerhoof obchodzi 20. rocznicę powstania, nagrywając tuzin konsekwentnie uznanych albumów i zabierając setki, a może tysiące, ekstatycznej i lojalnej publiczności na całej planecie w ekscytującą przejażdżkę na żywo. "Ani nie mieliśmy wszystkiego, ani nie będziemy mieć", śpiewa Satomi w utworze "Black Pitch" z płyty "La Isla Bonita". "Jest nam dobrze bez twoich obietnic".

Podczas próby dźwięku w zeszłym roku Greg zaczął grać beat do transowego klasyka Can "Vitamin C" i właśnie wtedy zespół postanowił nagrać płytę groove, z usprawnionymi aranżacjami i zabójczymi powtarzającymi się riffami. Koncepcja szybko przerodziła się w pean na cześć dekadencji fin de siecle'u – "naszej późnokapitalistycznej amerykańskiej wersji walca w zapomnienie", mówi Greg.

Zespół ostatecznie zebrał się w domu Eda w Portland w stanie Oregon i urządził prowizoryczny pokój do ćwiczeń w jego zatęchłej piwnicy. Przez tydzień nagrywali wstępne wersje próbne, aby wysłać je do producenta i szefa Godmode Records, Nicka Sylvestra, który był wczesnym, zagorzałym i wpływowym zwolennikiem Deerhoof, kiedy był krytykiem muzycznym dla Pitchfork i Village Voice. Nikt nie zastanawiał się nad rozmieszczeniem mikrofonów i innymi kwestiami technicznymi, ani nad perfekcyjnym odgrywaniem ról, czy nawet utrzymaniem melodii. To było nieświadome, spontaniczne i zabawne, wszyscy czterej muzycy grający w tym samym małym pokoju w tym samym czasie. "Zapomnieliśmy", mówi Greg, "że kamera tam była".

Kiedy słuchali utworów, zespół doznał objawienia: to nic innego jak gitary i perkusja nagrane w piwnicy, a jednak muzyka była niewymownie sugestywna i potężna. Zdali sobie sprawę, że właśnie nagrali swój nowy album. Co ciekawe, tak właśnie Deerhoof zaczynał, a teraz to udoskonalili.

W maju Sylvester nagrał wokale i to właśnie tam ujawnia się popowa strona albumu: Śpiew Satomi jest na pierwszym planie, a jeśli brzmi to tak, jakby dowodziła zespołem, to dlatego, że tak było. Satomi była zdeterminowana, aby nagrać płytę, która nie byłaby tylko dla zagorzałych fanów Deerhoof, ale zamiast tego przemawiałaby do wszystkich. Gdy wkradła się nieunikniona pokusa, by osłodzić miks i edytować ujęcia, Satomi skupiła się na powtarzających się groove'ach i prostych aranżacjach. Tak więc zamiast podejścia "mrugnij i przegapisz", otrzymujemy niszczycielskie jednodźwiękowe ostinato w "Big House Waltz" lub synkopy "God 2". "La Isla Bonita" radośnie serwuje swoje riffy na talerzu. I daje czadu.

Ale w piosenkach jest mrok. Podczas gdy głos Satomi może brzmieć jak słodki dzwoneczek, gitary Johna i Eda rozbrzmiewają z niesamowitym, wirtuozerskim porzuceniem, a Greg bębni ze swoim genialnym uderzeniem, gnomiczne teksty zestawiają obrazy fałszywego raju z poczuciem upadających imperiów i rozkładu, złowieszczym portretem amerykańskiego Weimaru.

"Mirror Monster" to wykwintna ballada, jedna z najpiękniejszych rzeczy, jakie Deerhoof kiedykolwiek zrobił, z klasycznymi akordami, pryzmatycznymi gitarami i dramatycznymi zmianami tonacji, ale to także gniewna, postapokaliptyczna piosenka. W "Doom" nie ma dokąd pójść, przerywane jednym bardzo potępiającym słowem – "deny" – wypowiedzianym w dziecięcym śpiewie, który kontrapunktuje jego złowieszcze implikacje. "Oh Bummer" jest tajemniczym oskarżeniem, żałobnym i niesamowitym, a muzyka jest wręcz kataklizmiczna.

Mimo to Deerhoof nie może oprzeć się nasyceniu mroku radością. I tak "La Isla Bonita" to punk rock w jeszcze jednym sensie: krzyczy "Nie!" w najbardziej afirmujący życie sposób. Jest to wspaniały dźwięk czterech muzyków posiadających własne, ciężko zdobyte i zasłużone dziedzictwo. Nawet gdy zachodnia cywilizacja stacza się po równi pochyłej.